Francisco Javier fue, ante todo, un hombre de oración profunda y constante. No entendía la misión sin ese diálogo íntimo con Dios que le daba fuerza, claridad y una serenidad sorprendente, incluso en medio de viajes interminables, enfermedades y soledades. Rezaba en los caminos, en los puertos, en las aldeas perdidas de Oriente, y esa oración no era algo añadido a su vida, sino el centro que lo sostenía. En ella encontraba consuelo, pero también impulso: era un hombre que escuchaba y dejaba, a la vez, que esa escucha le pusiera en marcha. Pero Javier no se limitaba a su propia oración; sabía que la misión que emprendía era demasiado grande para afrontarla solo, y por eso pedía la oración de los demás. Confiaba en que las plegarias de amigos, compañeros y de todas las personas de fe fortalecían su trabajo, lo protegían en medio de peligros y lo ayudaban a mantenerse firme. Él mismo escribía: “considerando cómo de los muchos trabajos y peligros del Japón me libró Dios nuestro Señor por la intercesión de las santas oraciones de vuestra caridad”, mostrando así que atribuía a la oración de otros muchas de las gracias recibidas. Pedir oración era, para Javier, un acto de humildad y de comunión espiritual, un reconocimiento de que la misión no se realiza en soledad, sino en vínculo con Dios y con quienes lo acompañan desde la fe.

Al mismo tiempo, su vida estuvo marcada por grandes deseos. No se conformaba con lo poco ni con lo que ya estaba hecho. Su corazón parecía siempre abierto a más: más entrega, más horizontes, más personas a las que anunciar esperanza. Tenía un espíritu audaz, casi inquieto, que le llevaba a cruzar mares, a aprender lenguas desconocidas y a adentrarse donde nadie había llegado. Sus deseos no eran ambición personal, sino una especie de fiebre de generosidad que lo impulsaba a darlo todo y a querer llegar siempre más lejos. De hecho, escribió: “No me detendré mientras haya almas que ganar para Dios”, expresión clara de esa pasión interior que lo movía.

Su modo de orar tenía también un punto muy humano y cercano. No era un místico aislado del mundo, sino alguien que llevaba a la oración los rostros, los nombres y las historias de la gente que encontraba. Le dolían sus necesidades y sufrimientos, y desde esa compasión pedía luz para saber cómo servir mejor. En muchas cartas se intuye que su oración era, en el fondo, una conversación confiada, casi espontánea, donde compartía cansancios y alegrías, y de donde salía renovado, como si cada encuentro con Dios le devolviera el aliento para seguir adelante. En sus escritos deja ver esto cuando afirma que, al acordarse de quienes quería y servía, encontraba consuelo y fuerza para continuar, mostrando cómo su oración era también un puente que lo mantenía unido a todos ellos.

Y esos grandes deseos que lo movían tampoco eran impulsos ciegos; estaban sostenidos por un profundo sentido de misión. Sabía que su vida no era sólo suya, y por eso se dejaba conducir, incluso cuando los planes se torcían o cuando las fuerzas flaqueaban. Su capacidad de soñar en grande iba unida a una humildad sorprendente: se arriesgaba, sí, pero sin ponerse él en el centro. En una de sus cartas escribió aquella frase tan conocida: “Muchas veces me vienen ganas de ir por las Universidades de Europa, y gritar como un loco…”, un grito que muestra su pasión por llegar siempre más lejos y su deseo ardiente de que otros se unieran a la misión. Quizá por eso sus deseos dieron tanto fruto, porque nacían de un corazón dispuesto, valiente y, al mismo tiempo, confiado en que Dios completaría lo que él apenas podía comenzar.